Есть такая страна в этом мире, на самой поверхности земного шара в
правом верхнем углу. Приехать туда не так просто как кажется, хотя с каждого
аэропорта летают самолеты в том направлении, а поезда стекаются со всего
света на ее самый красивый вокзал.
И каждый человек на свете хоть раз в жизни да отстаивал очередь в
консульстве ради неброской незаметной визы в паспорте, на которой будет
написано «01». Заполняя анкету, везде ставили прочерк, а после дрожали, боясь
получить отказ. Но не получали, и были счастливы, бездумно бросая вещи в
чемодан.
Приезжая туда, навзрыд они плакали, пытаясь запомнить короткий миг
первого шага по этой земле. Брусчатка светилась на солнце теплом, холодное
солнце все время висело под куполом серого неба на ниточке, раскачиваясь все сильнее,
но это было неважно. Вверх к солнцу уходили шпили домов, и ветер гулял в
переулках под вечер, пытаясь хоть как-то разбавить тот постоянный солнечный
свет. Раз в день на площади собирались люди и все целовались, как на
Таймс-сквере в августе сорок пятого, потом расходились и играли в подворотнях
на скрипке.
Но вдруг наступал момент, свой собственный для каждого, когда
солнце начинало мигать как потухающий фонарь, и тогда человек, который это
видел, откладывал скрипку, поднимался на ноги и шел в магазин за смокингом,
покупал билет в ближайшей театральной кассе на представление, которое уже
никогда не увидит.
В тот же вечер он тихо исчезал с главного вокзала с закрытого
перрона, куда пускали только по театральным билетам. Экспресс оттуда уезжал
только в одну сторону, в сторону зрелости, оставляя страну безграничного
счастья позади.